我看世界杯 | 喜欢足球的流水账

11月22日，阿根廷队球员梅西（左）与沙特阿拉伯队球员菲拉斯-布赖坎在比赛中拼抢。当日，在卡塔尔卢赛尔球场进行的2022卡塔尔世界杯足球赛C组比赛中，阿根廷队以1比2不敌沙特阿拉伯队。新华社/欧新

刚上小学一年级的时候，发生了一件让我格外震惊的事——那是在妈妈的单位，一个我认为非常漂亮的阿姨去相亲，回来以后气呼呼地和妈妈说：长得倒是还行，工作也不错，但是我问他你看足球吗，他竟然嫌弃地说，谁看那个啊。

然后，这个阿姨说出了那句让我醍醐灌顶振聋发聩以及终生难忘的话：一个男人，怎么能不喜欢足球！

于是我告诉自己：你得喜欢足球。

虽然这么说有点儿暴露年龄，但是1990年世界杯真的是我的启蒙世界杯。我老舅是一个资深球迷，而且非常强烈地爱着阿根廷和马拉多纳。那天他强行把我正在看的动画片《大白鲸》换到了重播阿根廷比赛的频道，说你看这个人叫马拉多纳，他是个球王。然而，那场比赛阿根廷输了。

又过了4年，我也开始看世界杯，我的主队自然而然是阿根廷。我看见那个被称为球王的人还在，然后阿根廷就赢了，这种感觉真的特别好。

时光荏苒，1998年世界杯来了。感觉这是我身边的人第一次大范围地认可世界杯和足球这项运动。那时候真的好热闹，甚至夜市上卖的海报都丰富了起来。海报贩子为了便于我们理解这些金发碧眼的外国人，还模仿水浒给他们都起了诨号，像“金毛狮王”巴尔德拉玛，就是从夜市两块五的海报上开始走红我们学校。

那些年我最喜欢的是巴蒂斯图塔，虽然他所在的俱乐部佛罗伦萨在意甲积分榜上名次滑下来了，但是巴蒂一直在进球，而且他胸前的广告是我的一生挚爱任天堂，这是多么美妙的事情啊。如果世界杯夺冠，那就圆满了。结果，他们却败给了荷兰。

2002年中国进了一次世界杯，有了更多的家长愿意孩子去踢球，甚至把踢球当成一种运动方向去培养。

我和发小儿阿伟经常在小胡同里切磋球技，很多空地上也有用砖头搭起来的球门。经常有一脸凶相的大爷拎着打破他家窗户玻璃的淘气仔去找家长评理，得到玻璃赔偿以后会挤出一个笑，说：能不能冲出亚洲走向世界就靠你了啊。

而这些年我对世界杯的热情，阈值不断降低，只要阿根廷被淘汰，我的世界杯就会结束。

2006年阿根廷输德国，我感叹替补门将的面相不行，后来果然点球输了。

2010年马拉多纳挂帅，我觉得阿根廷更像是靠着图腾和信仰来踢球，虽然星光璀璨，但是被德国扒得一干二净。

2014年我一路跟到决赛，伊瓜因单刀没进，我把电视机遥控器摔得稀碎。格策进球后我想砸电视，后来想了想太贵，不至于，没舍得。

2018年第一场就平了冰岛，第二场被克罗地亚打得满头是包，第三场我甚至没看，这也是这么多年来我第一次没有看阿根廷在大赛中的比赛——要知道之前我连美洲杯都看。还好，进了16强，但是不幸遇到了坐着火箭上升的法国，以3:4落败。从结果上看还可以，过程其实真的惨不忍睹。

时间来到2022年，日本赢了德国，沙特赢了阿根廷，但其实看看预选赛这俩队的成绩，这个结果也不算太离谱。说到阿根廷输给沙特，我心里挺憋屈，表面上笑着说没事儿，但是夜里三点多了还是睡不着。

正在这个时候媳妇起来上厕所，看见我颓废的样子说：其实热爱就是支持，不是输赢，你说呢？

正好我也困了，顺利饮下这杯“醍醐灌顶”，然后斗志昂扬地喊了一句：只要你支持阿根廷和中国队，我们就是好朋友！

后来想想又补了一句：贝利和刘语熙除外哈。（文/二骢）