我看世界杯 | 退场在新星闪耀时

12月2日，乌拉圭队球员路易斯·苏亚雷斯（左三）在比赛后。当日，在卡塔尔沃克拉贾努布球场进行的2022卡塔尔世界杯足球赛H组比赛中，乌拉圭队以2比0战胜加纳队。新华社记者辛悦卫摄

终场哨响，35岁的苏亚雷斯把脸藏在球衣里，在一片死寂的替补席上泣不成声。长发飘逸的卡瓦尼悲愤不已，泛红的眼睛里写满了落寞与不甘。

赢了比赛，但却惨遭淘汰，北京时间12月3日凌晨的卡塔尔贾努布体育场，乌拉圭人的悲壮和苍凉四下弥漫。电视镜头划过看台，黯然神伤的乌拉圭球迷目送他们的英雄离去——35岁的苏亚雷斯、卡瓦尼、卡塞雷斯，36岁的戈丁、穆斯莱拉……他们或许就此别过，消失在世界杯的舞台，莫要问君此去几时来，晚风拂柳笛声残，唯有今宵别梦寒。

世界杯终究还是奏响了离别的旋律。随着48场小组赛尘埃落定，16强的“众神归位”，我们也必须挥挥手，作别那些曾陪伴我们度过青春时光的“足坛小将”们了。

当穆勒、诺伊尔带着遗憾告别世界杯，也带走了德国足球意气风发的黄金岁月；当痛哭的卢卡库和沉默的德布劳内成为克罗地亚人欢庆的背景板，似乎没人愿意相信，曾大杀四方的比利时“黄金一代”，会以这样一种方式谢幕；曾把内马尔、莱万扑到怀疑人生的墨西哥“六指门神”奥乔亚，最终还是败给了时间……无论他们曾如何纵横天下、笑傲江湖，拥有多少高光时刻，终究还是抵不过岁月漫长。

宛如德国音乐大师瓦格纳那首《诸神的黄昏》旋律，这些老将的离去，也仿若一首时而深沉低婉、时而激昂交错的世界杯交响乐。

然而，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，老将的离去，也意味着新人的到来。世界杯的舞台，从来不缺翩翩少年郎。我们曾在浪漫的法兰西告别忧郁的巴乔，但也迎来金发少年贝克汉姆的“圆月弯刀”；我们曾在和风尽吹的仙台午后被战神巴蒂的泪水打动，但也见证快乐精灵罗纳尔迪尼奥的横空出世；我们曾在德国之夏与齐达内、罗纳尔多、菲戈、内德维德挥手再见，然而却就此迎来一个属于C罗、梅西的“绝代双骄”时代。

今天，看着苏亚雷斯们远去的背影，我们不禁感叹又一代球星就这样与世界杯作别，“80后”就这样渐次谢幕。但同样，贝林厄姆、加维、萨卡、佩德里、费兰·托雷斯等128名“00后”却以青春作伴，书写属于他们的的青春畅想曲。他们的故事，必将成为又一代球迷世界杯记忆的开端。

“19号梅西准备上场了，小将梅西，迎来了本届世界杯的第一场比赛。”

“点球由17号小小罗来踢……顶着伊朗观众的嘘声，助跑，打门！”

熟悉的声音以及镌刻在记忆中的画面，曾向世人宣告“80后”们的华丽登场，群星闪耀后，今日群星渐隐。在为“一代人终将老去，但总有人正年轻”高歌时，我们也希望仍在世界杯上拼搏的老将，不要温和地走进那良夜，而是要在日暮时燃烧咆哮。即便告别，也要留下绚丽多姿的背影。（文/贝克康）